序章：月下、紫薔薇のほほえみ
窓の外には、白い月が浮かんでいた。
北棟の最奥にあるその部屋には、朝日が差し込まない。
かつて病に伏した修道女を看取るために使われていたのだと、紫苑さんは教えてくれた。学院の古い記録には、病室とも祈りの部屋とも記されているらしい。けれど生徒たちは、もっと別の名でそこを呼んでいた。
朝の来ない部屋。
昼間でさえ薄暗く、北向きの窓からは冷たい光しか入らない。厚いカーテンを閉ざせば、外の季節も時刻も分からなくなる。昔の少女たちはきっと、そこに自分たちの願いを重ねたのだろう。
朝が来なければいい。
鐘が鳴らなければいい。
決められた場所へ戻らなくてもいい。
けれど、どれほど厚いカーテンを閉ざしても、夜が永遠に続くはずはなかった。
暖炉の火は、とうに消えかけていた。
灰の下に残った赤い光だけが、かすかに息をしている。蝋燭の炎は短くなり、ときおり思い出したように揺れた。そのたびに、壁に重なった二人分の影が震える。
机の上では、オルゴールが止まっていた。
何度も同じ旋律を繰り返したあと、最後の音を残して黙ってしまった小さな箱。蓋には月と薔薇が彫られている。ねじを巻けば、もう一度同じ曲を奏でるのだろう。けれど紫苑さんは、もう手を伸ばさなかった。
窓辺には、鋏の入っていない紫薔薇の花冠が置かれていた。
満月の夜、私の髪へ載せられたもの。
学院の礼拝堂で、皆に見守られながら結ばれたもの。
卒業の日には、二人で鋏を入れ、正しくほどかれるはずだったもの。
花は乾き、かつての鮮やかな紫を失い始めていた。月明かりの下では、花弁の縁が黒く沈んで見える。触れれば崩れてしまいそうなのに、銀糸だけはまだ切れていない。
色を失いながらも、輪の形は残っていた。
床には、私の銀色のリボンが落ちていた。
椅子の背には、黒い制服と紫苑さんの上着が、区別もつかないほど近く重なっている。机の端には、外された二つの徽章が並んでいた。紫薔薇と黒百合。学院が私たちへ与えた役割の証。
ほんの少し前まで、私たちはそれを胸から外していた。
正しくあるための印を外し、髪をほどき、誰にも聞こえない場所で何度も名前を呼び合った。
今夜だけは、許されると思った。
誰にも見つからないこの部屋でなら、月城家の娘でも、学院の紫薔薇でも、花冠の授冠者でもなく、ただ一人の少女として紫苑さんを見つめてもよいのだと。
そう思わなければ、息ができなかった。
紫苑さんの指が、私の髪をゆっくりと梳いた。
櫛は使っていない。指先だけで、ほどけた黒髪を何度も撫でる。その手は優しく、けれどわずかに震えていた。
「百合」
「はい」
「もう一度、名前を呼んで」
紫苑さんは微笑んでいた。
学院の誰もが知っている、穏やかで慈愛に満ちた紫薔薇の微笑み。
けれど今夜、その笑顔はひどく幼く見えた。
何かを望むことに慣れていない人が、初めてそれを口にしたような顔だった。欲しいものを欲しいと言えば失われるのだと、ずっと昔から知っていた人の顔だった。
私は唇を開いた。
「紫苑さん」
そう呼ぶことは、花冠の契りを結んだ私だけに許された特権だった。
学院の廊下で。
礼拝堂の隅で。
図書室の向かいの席で。
秘密の花園で。
私は何度も、その名を呼んだ。
けれど紫苑さんは、小さく首を振った。
「そうではなくて」
何を望まれているのかは、分かっていた。
分かっていたからこそ、声にするのが怖かった。
敬称を失えば、先輩と後輩ではいられなくなる。
紫薔薇と黒百合でも、授冠者と受冠者でもなくなる。
学院が許した親しさの境界を越えてしまう。
最後に残された、たった二文字の距離。
それを越えれば、私たちはもう、学院の定めた正しい場所へ戻れない。
けれど、それでよかった。
今夜だけは、戻れなくてもよかった。
月城家の娘でも、学院の紫薔薇でも、誰かの婚約者でもない人を呼ぶ。
私が選んだ、ただ一人の名前。
「……紫苑」
声は、思っていたより小さくなった。
けれど部屋の中には、私たちしかいない。
確かに届いた。
紫苑さんは目を細めた。
泣いてはいなかった。けれど、今にも涙をこぼしそうなほど、何の役割もまとわない顔で笑っていた。
「はい」
その返事は、紫薔薇のものではなかった。
月城家の令嬢でも。
誰かの婚約者でもない。
ただ一人の、紫苑の声だった。
その瞬間だけ、名前は誰のものでもなかった。
月城家が与えたものでも、学院が許したものでもなく。
私が呼び。
彼女が答えるためだけの名前だった。
「もう一度」
紫苑が囁いた。
「紫苑」
「はい」
「紫苑」
「ここにいるわ」
ここにいる。
今は。
今夜は。
その返事を、私は永遠のように信じたかった。
窓の外で風が鳴った。
夜明けが近づいている。
北向きの窓には、まだ朝の色は見えない。けれど世界のどこかでは、すでに空が白み始めているのだろう。鐘が鳴れば、生徒たちは目を覚ます。礼拝堂には祈りの声が満ちる。廊下には、規則正しい足音が戻ってくる。
朝が来れば、私たちはまた、正しい名前を身につけなくてはならない。
紫苑は、机の上に置かれていた銀のリボンを取った。
私の髪を集める。
ほどいたままにしてほしいと願った髪を、今度は自分の手で整えていく。
「まだ、このままではいけませんか」
尋ねると、紫苑の手が止まった。
「駄目よ」
「なぜですか」
「百合は、戻らなくてはいけないから」
「紫苑も」
敬称を外したまま呼ぶと、彼女の瞳が揺れた。
「ええ」
少し遅れて、返事があった。
「私も」
紫苑は、銀のリボンを結び直してくれた。
一度目は、少し曲がった。
彼女は黙って解き、もう一度結ぶ。
今度は、乱れのない形になった。
次に、二つの徽章を手に取る。
一つを自分の胸元へ。
もう一つを私の胸元へ戻した。
銀の留め具が、布を通る。
小さな音が二度した。
紫苑と百合から、紫薔薇と黒百合へ。
二人だけの夜から、学院の朝へ。
役割は、驚くほど簡単に戻すことができた。
髪を結び。
徽章を留め。
姿勢を正す。
けれど心まで、同じようには戻せなかった。
紫苑さんは、いつもの穏やかな微笑みに戻った。
先ほどまでの幼い顔は、もう見えない。
「部屋に戻りなさい、百合」
「でも……」
紫苑さんの人差し指が、私の唇へそっと触れた。
「いいえ。それでも、戻らなくてはいけないの」
私は首を振りたかった。
その手を取り、夜の中へ引き戻したかった。
扉へ再び鍵を掛け、オルゴールのねじを巻き、朝など来なければいいと、子どものように縋りたかった。
けれど、何ひとつできなかった。
紫苑さんの表情が、あまりにも穏やかだったから。
すでに何かを決めている人の顔だったから。
「……はい」
「いい子ね」
紫苑さんは、最後に私の額へ触れた。
口づけではない。
指先だけの、短い祝福。
「紫薔薇の加護がありますように」
鍵が外され、扉が開く。
金属音が、静かな部屋へ響いた。
廊下の向こうには、深い闇が続いていた。
床の燭台では、蝋燭がまだ細く燃えている。
私は廊下へ一歩出た。
冷たい空気が頬へ触れる。
一度だけ振り返った。
紫苑さんは、月明かりの中に立っていた。
髪は整えられ、徽章は胸元へ戻り、もう学院の紫薔薇の姿になっている。
窓辺には、ほどかれないままの花冠があった。
机の上には、止まったオルゴール。
赤い封蝋。
二人で外した夜の痕跡は、ほとんど残っていないように見えた。
「また、朝に」
私は言った。
紫苑さんは微笑んだ。
「ええ」
それだけだった。
その夜、私は初めて彼女を「紫苑」と呼んだ。
敬称も。
役割も。
学院の許しもない、ただ一人の名前として。
そして翌朝。
彼女はいなくなった。
目次はここから
